前言
(Jack the Ripper)是於 1888 年 7月 7 日到 11 月 9 日期間,在倫敦東區(East End of London)白教堂(Whitechapel)一帶以殘忍手法連續殺害五名妓女的兇手的化名。犯案期間,兇手多次寄信到相關單位挑釁,卻始終未落入法網。其大膽的犯案手法,經媒體一再渲染,引起當時英國社會的恐慌。至今他依然是歐美文化中最惡名昭彰的殺手之一。
後世人們依然對解開開膛手傑克那撲朔離迷的身分樂此不痞,「開膛學」蔚為流行。而這難解的世紀之謎多次被改編為影視作品、遊戲、小說等等,究竟,開膛手傑克為何有如此巨大的魅力令人們再三研究?一切得從維多利亞時期,被煤霧壟罩的倫敦說起。
犯案地區
開膛手的犯案地點集中在倫敦東區白教堂附近。該處在當時是著名的移民集散地,來自俄羅斯或東歐數萬移民定居在此。那些移民收入微薄,其聚居之處成為貧窮與犯罪的溫床,街頭流落著無家可歸的流氓與拉客的娼妓。雖然倫敦警察廳於1829 年建立全市巡邏網,但薄弱的警力仍
無法負擔每晚數萬妓女出沒的東區治安。
受害者
1888 年 8 月 31 日,星期五,凌晨3:40。兩名搬運工人在工作途中,發現了一具倒在路邊的人體,不知是醉倒了還是死了。將提燈往上一照,燈光下這倒在血泊當中的女人,喉嚨被從耳朵到耳朵地割開,無疑已經氣絕身亡。除了這個傷口,屍體的下腹部也被割開,腸子從裂縫當中跑了出來。經調查,死者是瑪麗‧安‧妮可絲(Mary Ann Nichols),一名 45 歲妓女。依據室友的證詞,妮可絲為了賺回當晚被她自己喝酒花掉的房租,凌晨 2:30 才剛出門。
想到 8 天後,也就是 9 月 8 日凌晨五點四十五分,一位居住在漢伯寧街(Hanbury Street)29 號的老車伕於其廉價出租公寓的後方籬笆裡發現一具女屍,死者是 47 歲的妓女安妮·查普曼(AnnieChapman)。她與前位死者同樣被割開喉嚨,並慘遭剖腹,腸子被甩到她的右肩上,部分子宮和腹部的肉被兇手割走。其頸部有明顯的勒痕,據說死前曾呼救,但未引起注意。由於這是兇手第一次在住宅附近犯案,時間還是接近清晨的 5 點以前,卻未發出任何引人注意的聲響,此案成為日後人稱開膛手的兇手所犯下最著名的案件。
9 月 30 日凌晨,在一個小時內就出現了兩名死者:伊莉莎白·史泰德(Elizabeth Stride)和凱薩琳·艾道斯(Catherine Eddowes)。凌晨 1 點,史泰德的屍體在住家附近黑暗的院子裡,被一名馬車伕發現。她雖然被割喉,但屍體並未被開膛。這和前兩起的典型犯案手法不同。因此也有人懷疑此案並非出於開膛手傑克之手。但另一方面,這也可能是因為凶手在犯案過程中被人打斷。45 分鐘之後,第二名受害者,艾道斯的屍體在主教廣場被發現。這次有著符合典型犯案手法的割喉以及開膛剖腹,屍體並被帶走子宮以及左邊的腎臟。除此之外,屍體的臉也被破壞了。
最後一起命案則等到 11 月 9 日,一位多塞街(Dorset Street)上的房東托他助手到瑪莉·珍·凱莉(Mary Jane Kelly)的房間收六個星期未繳的房租,卻從窗口發現這位 25 歲的年輕妓女慘死在床上:她全身赤裸,頸部有勒痕,胸部和腹部被剖開,心臟遺失,臉部的耳鼻和乳房也被割掉,據說被兇手拿到旁邊的壁爐烤熟吃掉(但有人認為是被兇手割下帶走)。一位鄰居宣稱昨晚,即 11 月 8 日晚上八點半時仍看到凱莉活著(不過她對凱莉的長相描述不完全正確),另外有鄰居聲稱當天凌晨四點左右有聽到一聲悽慘的女性尖叫聲。但可以確定的是,屍體發現的前一天晚上 10點,凱莉曾出現在酒吧裡。
瑪莉·珍·凱莉命案後,開膛手傑克似乎消聲匿跡:倫敦未再出現類似的命案手法,媒體對命案的興趣也逐漸褪去。但警方動員大批人力卻遲遲無法偵破案件,飽受包括維多利亞女王在內的英國各界人士批評,進而導致警界高層的異動。1892年,警方宣布停止偵辦白教堂連續兇殺案。
開膛手書信
綜觀整個開膛手犯案期間,警方和報業收到千百封關於案情的信件。有些信出自全心全意提供訊息協助捉拿兇手的人士之手,但其中絕大多數被認為對案情毫無幫助而被忽略。
也許這數以百計的信中,較吸引人的是那些宣稱兇手親筆寫的信件。這些信中絕大部分被當作騙局。許多專家指出這些信裡「沒有任何一封」是真的,但其中卻很可能包含兇手真跡。經過近代和現在的權威人士驗證,有三封信最引人注目:
《親愛的老闆》
9 月 27 日,中央新聞社(Central NewsAgency)收到一封用紅墨水書寫,並蓋有指紋的信,署名「開膛手傑克」(Jack theRipper)。信中以戲謔的態度表明自己就是殺死妓女的兇手,並聲稱被逮捕前還會繼續殺害更多妓女。由於這封信以「親愛的老闆」(Dear Boss)起頭,日後便以此稱呼兇手寄發的第一封信。
《調皮的傑克》
郵戳日期是 1888 年 10 月 1 日,收件者是中央新聞社(Central NewsAgency),內文筆跡類似《親愛的老闆信》。信中提到兩位受害者(即史泰德和艾道斯)將死在彼此附近:「此時的兩件事」("double event this time.")。十月初,警方公佈了案發前送進蘇格蘭場的「親愛的老闆」一信,以及一張和「親愛的老闆」有著類似筆跡、同樣署名為「開膛手傑克」的明信片。明信片的「調皮傑克的雙重事件」一詞,後來成了史泰德與艾道斯兩起命案被稱為「雙重事件」的原因。警方公佈這些信件後,大眾對於「白教堂殺人犯」的稱呼,於是搖身一變,成了「開膛手傑克」。
《來自地獄》
又被稱作《盧斯科信》(Luskletter)郵戳日期是 10 月 15 日,白教堂警戒委員會的喬治·盧斯科(GeorgeLusk)於 1888 年 10 月 16 日收到。盧斯科打開信件附送的小盒子時,發現裡面有半顆「從一個受害者身上取走的」腎臟。這真的是凱薩琳·艾道斯的腎臟嗎?儘管信件作者如此聲稱,然而鑑定的結果,卻認為這腎臟可能來自任何一個醫學院學生解剖用的遺體。期間,也曾有幾名可疑人士與盧斯科接觸,會不會其中哪個就是傑克本人呢?
身分猜測
在前面所介紹的五件案子有許多共通點:屍體都被開膛剖腹,除了妮可絲之外,更都被取走部分器官。案發時間都在深夜,並且都在週五至週日。受害者都是妓女,除了瑪莉.珍.凱莉以外,其他四位都有點年紀,並且屍體都在戶外被發現。妮可絲與查普曼都是因為繳不出房租,當晚出門「加班」才慘遭毒手的。
開膛手傑克究竟是誰?關於他真實身份各式各樣的推測大致可化約為幾個元素,最大的三個是:外國人、有社會地位的人與瘋子。
外國人
由於當時東倫敦的居民相對貧窮,因此各種犯罪活動在當地也層出不窮。因此,一開始人們認為這些案件應該是黑社會份子所犯下。另一方面,做為猶太啟蒙運動的回饋,英、法等國在政策上對猶太人開放,吸引原本生活在俄國、東歐的猶太人移居。因此,維多利亞時期的東倫敦,有著大量的外籍移民。
凌晨三點,一位搜尋可疑嫌犯的警員在高斯頓街(Goulston Street)附近發現件沾滿血的衣物,經過鑑定是凱薩琳·艾道斯毛皮圍裙的一部分。而在衣物掉落的附近高牆上,發現疑似兇手用粉筆寫下的一行文字:「猶太人不是無故被怨恨的民族!」("The Juwes are not The menThat Will be Blamed for nothing.")
約翰·皮札(John Pizer)是住在白教堂附近的波蘭裔猶太人,從事製鞋業,威廉·希克巡佐(Sergeant William Thick)將曾其帶回偵訊。希克顯然相信皮扎認識「毛皮圍裙」,即一名以襲擊妓女著稱的當地男子,白教堂連續兇殺案剛發生時,許多居民曾相信「毛皮圍裙」就是兇手。但最終因皮札有不在場證明,撇清嫌疑。
有社會地位的人
此一假說,則和命案發生前兩年,羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert LewisStevenson)出版的知名作品《化身博士》(Strange Case of Dr Jekyll and MrHyde)有關。由於開膛手案件所彰顯出的瘋狂,可說前所未見,因而在討論「凶手是什麼樣的人」時,人們廣泛地聯想到了這個故事。「凶手是有社會地位的人」、「凶手是瘋子」這兩個元素都可說來自傑基爾博士與海德先生的隱喻──會不會凶手其實有個體面的真實身份,犯下凶案只是為了滿足心理需求呢?畢竟,每個人心中都有個黑暗面。尤其愈是有身分地位的人,心中想使壞的欲望在社會上必須被壓抑,無處發洩。一旦無法保持理智,確實可能會像海德先生那樣做出脫序的行為。要作奸犯科,又要保持像傑基爾博士品行優良的表面形象,那麼最適合的被害人,就是像妓女位於這樣社會底層的人。
那麼,誰有這樣的壓力,又具備專業的醫學與解剖技術,可以犯下以專業手法取走器官的查普曼命案呢?正好是醫生的傑基爾博士給了大眾靈感,會不會是醫生或醫學院學生呢?後來對凶手的看法當中,有幾位都是因為醫學背景而被點名為嫌疑犯。
瘋子
而依循以上的思路再延伸,沿著這條思緒往下想,會不會凶手已經控制不了另一個自己,永遠變成海德先生了?從此,產生了「凶手是瘋子」的這個元素,幾位精神病患也因此被點名為嫌疑犯。其中最著名的是艾倫·柯明斯基(AaronKoś miń ski),他是一名從俄屬波蘭移民至倫敦的猶太人,並於 1891 年住進精神病院。同時具備了「瘋子」與「外國人」兩個元素的柯明斯基,瞬間成了熱門凶手人選,迄今不衰。2014 年 9 月,DNA 專家亞里·羅黑萊年(Jari Louhelainen)宣稱他比對凱薩琳·艾道斯披肩上殘留的 DNA 後,這份 DNA 來自艾倫·柯明斯基,因此認為他是凶手。然而羅黑萊年檢測的可靠性,卻也受到不少質疑。由於事隔許久,披肩保存狀況不佳,檢體可能已被汙染。最受質疑的是,羅黑萊年的研究成果並未發表在有審查程序的刊物上,因此旁人無從重複驗證。
其他假說
(一) 連續殺人案發生時,住在白教堂醫院的羅伯特·道森·史蒂芬生(Robert Donston Stephenson)也是這類嫌疑犯之一。由於史蒂芬生對神秘學與黑魔法頗有研究。因此又衍生出一種說法,這些連續殺人案,會不會其實是神秘學的獻祭儀式?
(二) 當地有一個妓女社群。安妮.查普曼和瑪莉.珍.凱莉都是酒吧 Ten Bells 的顧客。按照「開膛手傑克」所說,他痛恨妓女。這或許跟他的創傷記憶有關,會不會他其實是妓女之子?又或者凶手自己就是女性?後面這個乍看之下有些異想天開的想法,是柯南.道爾提出來的凶手。延續這樣的想法,有人認為,凶手可能是個產婆。
(三) 後世盛行的另一個凶手理論「王室陰謀論」,仔細檢證,應該是「凶手是有社會地位的人」與「凶手是瘋子」兩個元素的結合。這個說法,起源於外科醫生托馬斯·斯托厄爾(Thomas Stowell)。他認為開膛手傑克是名貴族,因為感染梅毒精神錯亂犯下連續殺人案。依其描述,嫌疑犯遂指向王位的第二繼承人阿爾伯特·維克托王子(Prince Albert Victor)。到了史蒂芬·奈特(StephenKnight)《開膛手傑克:最終解答》一書,此說演變為英國王室為了掩蓋信仰英國國教的阿爾伯特王子與信仰天主教平民女孩安妮·伊莉莎白·克魯克(Annie ElizabethCrook)結婚生子而製造出來的新
聞事件。派翠西亞·康薇爾《開膛手傑克結案報告》即是在此脈絡下以華德.席格為凶手。這些說法雖然吸引人,然而根據 1701 年王室繼承法(Act of Settlement),繼承者不得是天主教徒。「防止大眾得知信仰天主教的潛在繼承人」這一犯案動機並不成立。但這並不妨礙皇室陰謀論受到歡迎的程度。事實上,先前才有一部紀錄片宣稱甫才成為王妃的梅根.馬克爾(Meghan Markle),正是開膛手傑克的後代之一。
結語
開膛手兇殺案標示著英國現代生活中一個重要的轉折點。雖然不清楚誰是第一個連環殺手,但開膛手傑克卻是第一位創造全球媒體報導兇案狂潮的殺手。1855 年印花稅法的改革使得低廉的報紙能夠有更爲廣大的發行量,最終促使開膛手獲得了前所未有的知名度。這些特徵再結合沒有
人被確切定罪的事實,創造出一個陰魂不散的恐怖傳說,而為之後連環殺手的出現覆上一層陰影。
為何傑克能夠逍遙法外?是什麼從中作梗,使本案成了懸案?首先,事發在龍蛇雜處的東倫敦,被害人都是社會底層的妓女,警方也只想息事寧人,初期由警方舉出的嫌疑犯都像是「替死鬼」。而由於物證的缺乏,儘管我們如今知道這些說法的成因與限制,卻仍舊無法解開傑克的身世之謎。「開膛手傑克」到底是誰?世間應該會繼續的討論下去吧。
