close
資料：哈利．杜蘭《犯罪小說家》（春天）（郭貞伶譯）
撰寫：余小芳／kingdom
除了描述他購買鏟子被女店員搭訕時，顯現而出的心神不寧、焦躁不安以外，這樣的開端實際上是舒適自然的，不過故事如果毫無轉圜，每日告訴你主角從晨間到日落、自黑夜到黎明的單純生活，你可能會由於情節毫無波瀾而邊翻白眼邊打呵欠，順便欠缺威儀地問候作者的祖宗們。
以密西根安娜堡為小說背景，本書發端描繪了極為日常的生活場景：一個自稱為大衛．盧更的三十八歲男子承租尖形屋頂木造小屋，整天不是待在咖啡館內看報紙，便是前往戲院觀賞電影；大約兩個月以後，他無意中於咖啡館撞見他人遺留在桌上的《灰街》雜誌，隔日開始著手創作，並以不具名形式前後投稿不同版本的同一個故事到雜誌社去，因此成功吸引雜誌發行人湯姆．克里斯朵注意。情節猶如伯樂遇上千里馬一般，湯姆很快發覺他的才幹而聘請他擔任編輯一職。
雜誌發行人湯姆有個美艷絕倫的嬌豔髮妻蘿拉，而正如抱怨口水高於101大樓卻始終蟬聯收視率排行榜的連續劇一樣；大衛和蘿拉結識後，一拍即合地發展出不倫之戀，讓苦情的湯姆頭上戴著一頂綠光四射的帽子。
然而這樣一頂光彩奪目的帽子卻無法照亮每個人的前程。某一晚，湯姆尋求大衛協助，他說他需要一支鏟子，然而當大衛欣然赴約時，卻發現湯姆家中出現一具男屍，他聲稱為求防衛而誤殺闖入住家的小偷，並要求大衛協助棄屍。奇怪的是，高敏銳度的大衛發覺死者腳踝上繫著一把槍，讓他如同李組長眉頭一皺，發現案情並不單純，再者是以犯罪小說發展而言，整體掩埋屍體過程太過順利，反而使人懷疑其中有鬼。
明明是再一般不過的日常生活，卻發生死了人的壞事，加上大衛．盧更無所事事一段時日，身世神祕迷離且終日惶惶不安，但處理起屍體卻絲毫不費力，彷彿對此事不太陌生。使人腎上腺素激增的掩埋屍體犯罪情節發生，搭配對於主要人物性格和過去無法掌握的疑惑，兩者的加乘效果令本書開場即飽含懸疑氣氛。
提及推理作家中以懸疑手法為主的佼佼者，派翠西亞．海史密斯絕對為其中之一。有如《火車怪客》或雷普利系列，她擅長由犯罪者的角度書寫，讓讀者明白大事不妙或預感有壞事即將發生，卻又讓人不忍釋卷地閱讀下去。而本書開頭氛圍塑造不偏不倚繼承此類型精髓，以角色身份之謎當成催化劑，再結合心理懸宕的氛圍引領閱讀者的心緒，令人不禁揣想死者身份是否也有問題？防衛者湯姆的話真的可信嗎？大衛．盧更該不會也是個麻煩人物？
於是層層的疑惑開始蕩漾、擴散，發端神祕莫測又引人入勝，作者成功地於第一時間抓住讀者目光。
在一片充滿濃厚懸疑感的氣息當中，你以為八九不離十，等下就要登場的金髮麻辣蛇蠍女子沒來，反而是一位育有十五歲少女的以女性角色伊莉莎白．衛斯基出場；以她為首的警方人員著手調查案件看似可靠，但是他們並沒有嚇阻事件持續發生，反而透過調查而讓案件墜入五里霧之中。從犯罪者為主的小說而言，警方出場速度有點過快而令人措手不及，而作者於此注入巧思和創意，他不落窠臼，瞬即揮別犯罪小說的程序，轉入偵查古典案件的浪漫之中。
寫著「正牌偵探」的警察登場又如何？湯姆隨後遇害，和《灰街》相關的專欄作家又慘遭橫禍。當死亡事件逐步擴大，伴隨警方及書內要角的步伐，事件關係人一個個浮上檯面，每個人由過去至今的身份和關係紛紛被挖掘，整個過程好比阿嘉莎．克莉絲蒂作品般擁有精實巧妙且錯綜複雜的佈局。劇情峰迴路轉、虛實難測，彷若各自擁護祕密的每個人都具備強大嫌疑，而過往的關係和背後的衝突又為他們建立可能導致犯罪的動機。
除了伊莉莎白以外，出場次數最高的大衛．盧涉嫌殺人而有如冷硬派小說中的私探邊跑路邊調查，而警方也很配合地剛剛好找不到他。於是雙管齊下，警察和私探雙方為求探查真相而各自結盟，分頭努力。
那偵探最末是不是應該將嫌疑犯一字排開，讓大家一起坐在圓凳上談談結局？當凶手大喊「我沒有」以後，又被偵探所尋得的堅不可摧證據堵住了嘴，最終默默低頭且黯然離場？很抱歉，作者也不走這個路線。
故事中屢屢提出雷蒙．錢德勒的大名，採用其書內要角的名字，頗有致敬意味。若結尾要回歸冒險犯難的情節，你猜作者會展現槍戰，還是力與美的肉搏戰？
全書題材探討影子作家和出版內幕，從犯罪小說的角度出發，埋入傳統解謎偵查之模式，並以犀利筆鋒及精準對話呈現諷刺和巧智，戲謔類型小說的老梗。雖然有時因為角色視點跳脫而有情節錯落之感，需要花費一點點時間銜接，但以處女作的品質和創意而言，依然值得一看。
全站熱搜
留言列表
